Blog

Février 2023

Avant d’être un pays, la Patagonie est un mot, le seul dit le poète à satisfaire pleinement notre désir d’évasion. Terre de feu. Deux mots comme un récit d’aventure qui raconte l’imaginaire des hommes découvrant, jadis, l’esprit en feu, que l’eau est vaste et qu’un sol les sauve de la noyade. Terre et feu alliés, comme la cendre et sa combustion, comme l’humus et le vent qui l’assèche. Terre et feu en lutte.

Je ne veux rien savoir. Je commence juste à rêver.

En sortant de l’aéroport, Buenos Aires nous enveloppe dans sa chaleur humide.

Brume de terre sous le feu estival.

Notre guide est historien. Des luttes, des dates. Un héros. San Martin est mort à Boulogne sur mer, si loin de l’Argentine, mais il est enterré ici, aux abords de la cathédrale, à flanc d’édifice. Un nom, Santa Maria de Buenos Aires, la sainte mère des bons vents qui portent les bateaux marchands jusqu’à l’embouchure du fleuve, jusqu’à la bouche, la boca.

Notre guide est promeneur. D’un âge avancé, il circule avec grâce dans les rues larges qui pointent vers l’horizon, droites comme des tranchées, et croisées, comme elles, à angle droit. Toutes les nations latines ont depuis plus d’un siècle laissé l’empreinte de leur passage, dans une ville par ailleurs sans mémoire, entièrement reconstruite au rythme des invasions et des échanges commerciaux. Des anciens édifices en torchis, il ne reste rien.

Terre en feu. Fournaise. Nos corps sont saisis par ce retour en flammes de l’été.

Notre guide est conteur. San Martin, qu’il prononce à la française, a son homonyme romain, ce soldat généreux qui offre au démuni la moitié du manteau qu’il possède, l’autre moitié étant propriété d’empire. De cette capella, demi-manteau transformé en relique, vient le nom de chapelle. Sur la place de mai, il ranime la procession des folles qui manifestent en marchant pour éviter l’expulsion.

Notre guide est transmetteur de légendes. Il devient un temps la mémoire vivante du danseur de tango, et raconte, comme l’on se souvient, comment cette musique nostalgique est devenue danse à Paris, avant d’être, de retour au pays, la danse prisée des duos.

Le port marchand désaffecté s’est transformé en quartier touristique. Les conventillos, ces couvents qui proposaient autrefois aux migrants de toutes origines leur pièce unique, ouverte sur un patio commun, sont reconvertis en galeries d’objets, en restaurants de viande, en commerces, en brocantes. Du fond des cales, des fonds de bidons offrent autrefois des couleurs dont les pêcheurs couvrent la tôle pour protéger du froid les maisons. De cette pratique ancienne, les murs, les sols, même les plafonds, ont gardé la trace acidulée. Un quartier en technicolor.

Des femmes rondes au jupon échancré enlacent le visiteur pour un cliché.

Des gadgets en série produisent à l’infini les emblèmes. Les trois m de l’Argentine qui s’exporte sont Maradona, Messie, Mafalda.

Le bus nous ramène au centre, vers la pénombre apaisante d’un restaurant.

Feu aux joues.

Au début de l’après-midi, en arpentant la terre aride, nos corps se couvrent d’un vent chaud comme une couette. Dans les rues envahies de boutiques ambulantes, le passage est étroit, étouffant. Des femmes mûres virevoltent, engoncées.

À l’hôtel, les draps frais sont propices à la réflexion. Je songe soudain que nos passeports sont restés vierges, muets, administratifs. Aucun tampon n’a laissé sur eux la couleur d’un drapeau ou une calligraphie exotique que l’on prévoit déjà d’arracher pour remplir nos boites à souvenirs. Le passeport est devenu un laissez-passer qui ne porte plus l’empreinte d’un passage. Il a perdu la mémoire.

 

Jour 2

Aller loin dans l’espace c’est remonter le cours du temps. Le nez collé au hublot, j’assiste à la genèse du monde. Par-delà l’océan que l’altitude rend plus profond, la terre lève comme un pain et sa croute craquèle. Sous sa poussée, les montagnes se déploient dans une profusion de sommets. Sous mes yeux est née la Cordillère des Andes.

La pluie est glaciale. En passant mentalement en revue le contenu de ma valise, je réalise qu’il est, comme souvent, inadapté. Mes vêtements sont trop légers pour ce froid mordant. Ici, l’été n’est pas ce que j’imagine. Arrivée à Ushuaia, je trouve refuge dans une boutique.

Le thé du bout du monde a pour moi ce jour-là un goût de coing et de gingembre.

La pluie a cessé et j’entreprends une ascension qui tourne court car mes compagnons de route font, plus haut, leur apparition. Mais cette montée suffit à donner au paysage son ampleur. L’embouchure du canal beagle s’étend puis se rétrécit vers un lointain livré à l’imaginaire. Là-bas, les océans, pacifique et atlantique, se croisent, mêlent leurs eaux. Le fracas de leur rencontre a un son, Cap Horn.

Je ne peux, en découvrant la ville, me défaire d’une impression tenace et diffuse. Depuis vingt ans, Ushuaia n’est plus un village. Depuis vingt ans, il n’est plus une réalité. Il est une marque, un slogan, un concentré d’images. Cette baie aux eaux profondes (tel est le sens étymologique de son nom) est une enclave située sur un territoire encore vierge, au beau milieu de montagnes enneigées, de lacs, de forêts dans lesquelles chevaux, castors et renards vivent une existence protégée. En même temps, c’est une représentation que les clichés polluent.

Un lieu vacant offert à un imaginaire saturé.

Qui saurait être en présence de nouveauté devant une chose qu’il nomme ? Ces mots de Rilke ont ici une singulière portée. En lutte contre cette impression première, je guette les indices qui pourraient faire de la ville un lieu à part. Le bout du monde ne peut admettre la banalité. Les maisons sont petites et colorées, en rose, vert prairie, bleu turquoise. L’église elle-même est orangée. La réalité du village perce dans une ville que le commerce standardisé a rendu anonyme. Les enseignes, les musiques s’évertuent à gommer la distance, à nier l’expérience de la négation dont un voyage pourtant est chargé.

Pour tenter l’aventure, il nous faut quitter la ville en direction du Parc naturel. Une guide nous accompagne, mais elle ne parle pas comme un livre. Elle s’acquitte des informations d’usage et raconte le bagne, installé à Ushuaia pour faire venir une main d’œuvre bon marché, et la population autochtone vivant de pêche. Elle date. 1880, la découverte du lieu, 1948, la fermeture de la prison. 2000, l’extension du village.

En même temps, elle nous fait goûter les baies de Calafate à la saveur de myrtille. Leur bourgeon vire au poivre dès qu’il sèche. Au cœur d’une chair fibreuse comme le kiwi, un noyau éclate sous la dent et libère un arôme puissant et mentholé. Après la pluie du matin, l’herbe embaume. L’écorce des arbres est fraiche, le silence des lacs, absolu. Silence de baie aux eaux profondes. Tout autour, la montagne a blanchi mais les prairies ont conservé leur verdeur de bocage.

L’après-midi nous embarque en direction du Phare. Sur le bateau touristique, tout est fait pour apprêter la rencontre. La halte aux abords du rocher où une population de lions de mer se prélasse, calée au creux des pierres ; les manœuvres savamment calculées pour que le navire pivote afin de varier les points de vue; les pauses photographiques, les poses photographiées, selfies en couple, en groupe. Des passagers brandissent devant l’objectif et pour l’éternité un drôle de panneau sur lequel est écrit une formule alarmante : fin du monde.

Elle fait songer.

La fin du monde n’est pas seulement l’endroit où s’interrompt la terre mais aussi le moment où elle disparait. La fin du monde est le début d’un rêve qui ne laisse rien espérer. En attendant, chacun se perd dans la contemplation des chaines enneigées, au large d’une eau frisante. Chacun mitraille des cohortes d’oiseaux au ventre blanc que la fixité fait passer pour des bandes de pingouins.  Chacun frissonne sous le vent froid venu du large.

Ce soir-là, la neige s’abat en tourbillons, engloutissant dans la brume les montagnes et les lacs, le jour et la nuit sans étoiles. Nos corps, chauffés par le feu du repas et du vin, contemplent la terre noyée.

 

Jour 3

Terre de glace. C’est le vent d’hiver en été. Au milieu de flocons serrés, l’avion décolle pour El Calafate. Le vol est court mais il suffit à faire changer de saison. C’est un désert immense et roussi que nous survolons, traversé seulement par une eau turquoise qui serpente. La chaleur qui émane des tons chauds du sol est illusoire. Car ici le vent est encore plus froid.

Il faut rouler longtemps pour apercevoir une maison.

El Calafate étire en longueur des magasins de cuir et de tissus. Sur les trottoirs, de gros chiens restent allongés. Ils ont l’air pacifique et abandonné. Les rues larges sont des couloirs où le vent s’engouffre. Rien ne semble pouvoir l’arrêter. Il balaie la ville, les routes, les collines, secoue les arbres, et sèche la peau.

C’est un décor de western, pierreux et vallonné, dans lequel des kilomètres de barbelés délimitent des kilomètres d’enclos pour des chevaux invisibles. Au milieu d’une végétation desséchée, sont implantés des ranches imaginaires.

Le lac Argentino est vaste comme un ciel.

 

Jour 4

Nous embarquons. Le vent est légèrement tombé et la sensation de froid est moins vive. Nous attendons pour traverser le lac que tous les passagers soient réunis. Nous allons en bateau voir un glacier. Je songe, non sans mauvaise conscience, que notre observation va sans doute modifier le phénomène observé et j’ai l’impression d’être un pyromane qui s’attarde, curieux de voir sur le bois les effets du feu qu’il allume.

Nous laissons la terre pour l’eau du lac, descendue des glaciers. Cette eau turquoise comme une lagune est balayée d’un vent glacé. À la proue du bateau, je m’efforce de garder l’équilibre.

Après une heure de traversée, il apparait.

D’un seul coup, l’expérience de voir est bouleversée, renouvelée.

Un iceberg se déploie devant nous en triptyque. Sa surface scintille, feuilletée et granuleuse, et sa forme, creusée par les forces sous-marines, se drape comme un vêtement antique.

Mais le sublime est ailleurs. Dans la glace, toute la gamme du bleu s’est concentrée. Tout ce qu’il y a de bleu au monde, du plus transparent au plus profond, du ciel à l’outremer, est livré ici, en bloc. Le regard s’épuise à parcourir le nuancier.

L’imaginaire, comme l’entendement, cèdent à l’étourdissement de n’être pas pour rien dans la disparition programmée d’une telle beauté. Saisi par les téléphones qui le prennent en photo, cerné par les bateaux dont la taille est soudain devenue dérisoire, l’iceberg parait soudain une bête prise au piège, abattue, et immortalisée comme un trophée. King Kong pris sous le feu des mitrailles.

Le bateau arrive à destination.

Plus tard, dans la pampa, nous gagnons une estancia. Un hangar en tôle peinte au milieu de la plaine, avec toujours en toile de fond, les montagnes couvertes de neige. Au début du vingtième siècle, une famille est venue là planter le drapeau de l’Argentine, sur incitation du gouvernement. Le territoire est né de l’occupation du sol. Une famille est venue élever des vaches et des moutons. Elle est venue inventer. La radio a permis de raccourcir les distances et de nouer des liens. Des villes nouvelles sont nées, El Calafate en 1927, El Chalten en 1983.

A l’intérieur de l’estancia, à la charpente apparente et infiniment complexe, un repas délicieux nous attend. Une purée de betteraves rouges parsemées d’amandes concassées, une tortilla d’épinards, un parmentier d’agneau parfumé au cumin. Un repas singulier, en comparaison des pizzas et des viandes épaisses, souvent trop cuites.

Dans l’estancia Christina, nous marchons jusqu’à une cascade bouillonnante. Autour, des plantes aux feuilles microscopiques, hérissées d’aiguilles en étoiles, tapissent un sol sec qui s’élève par degrés jusqu’aux pentes rocheuses. Et, toujours, au loin, les pics. Pendant la marche, le regard va et vient, de l’arrière-plan qui agrandit le champ de vision en intégrant la plaine, le lac, les glaciers, au premier plan qui sollicite l’observation pointilleuse de la couverture végétale.

 

Jour 5

Un jour, j’ai été cavalière en Argentine. Un jour j’ai été cavalière, en Argentine. Un jour j’ai été cavalière en Argentine. J’aurais pu.

Un minibus qui brinquebale comme une diligence sur la piste de la pampa nous mène vers une autre estancia. À quarante kilomètres à l’heure, il faut une heure et demie pour arriver à destination. La cadence, les secousses, les nuages de poussière soulevés par les véhicules que nous croisons nous ramènent aux voyages d’autrefois.

Cavalcades. Les cow-boys s’appellent ici des gauchos.

La terre fume.

La terre sèche et part en fumée.

 

Jour 6

Un nouveau véhicule avec un nouveau guide nous emmène vers le glacier Perito Moreno.

La route a remplacé la piste.

Les steppes ont remplacé les steppes.

Le vent venu des glaciers a perdu les eaux sur les sommets et souffle sec.

Le glacier se livre, par aperçus, et grossit à vue d’œil.

Paroi, faille, crevasse, tels sont les mots qu’on emploie pour parler, en général, d’un glacier. Mais comment dire celui-ci ? Comment traduire sa vie et ses soubresauts ? Secousse ? Fracas ?

Grand angle, gros plans, panoramiques, autant de tentatives de prise de vue, chacune cherchant dans l’autre ce qu’elle n’a pas réussi à capter. Le glacier vu de loin, vu de près, sous un angle, de profil, vu dans le détail de ses cavités bleu intense, dans la variété de ses débris aux textures lisses ou râpeuses, aux pointes affutées, vu dans son étendue qu’aucun champ perceptif ne contient, dans ses connexions avec les nuages effilés ou lenticulaires, avec l’eau d’un lac aux couleurs mentholées.

Quand la vue s’épuise, l’écoute prend le relai. Le glacier devient une présence, un animal qui craque aux jointures, un monstre qui gronde, comme l’orage, et tressaille dans un bruit de tonnerre. Pour s’attarder, il faut renoncer à la médiation rassurante de l’écran et fermer les yeux, comme le sage qui laisse venir à soi les bruits du monde, qui recueille sans retenir, et reçoit sans demander.

 

Jour 7

La route 40 traverse l’argentine de part en part. Des rangées de conifères tracent au loin les limites des estancias. La steppe ressemble au désert, monotone dans son apparente uniformité, mais en réalité, d’une diversité infinie. Buissons en touffe, bruyères orangées, grappes roses de baies sauvages au milieu d’une terre sèche comme le sable.

Des renards, fauves comme le sable, traversent parfois un terre-plein près des routes.

Des lamas au long cou, les guanacos, se profilent en haut d’un talus ou broutent en bandes, le pelage lisse et brun comme le sable.

Nous fonçons droit devant, en plein vers les montagnes, avec, pour cap, un pic, le Fitz Roy. Les glaciers ont gardé leur densité et leur blancheur nous saute aux yeux.

À filer ainsi vers l’horizon, le trajet devient échappée belle et l’on est poursuivant-poursuivi dans un road movie avec Bush Cassidy pour complice. L’auberge la Léona nous abrite, tout comme lui autrefois, et nous devenons ensemble braqueurs de banque.

Cette terre n’est pas de celle que l’on creuse pour éprouver sa volonté, mais de celle qu’on survole. Le vol planant du condor rend compte au plus juste de la planéité des lieux. Un monde horizontal que les yeux balayent, sauf à rester flottants.

Le vent s’engouffre et soulève la poussière comme des bandits en cavale.

Notre estancia est plantée au milieu d’herbes jaunes qui roulent comme des vagues.

Les vaches broutent à l’accueil.

 

Jour 8

Aujourd’hui, j’ai découvert le vent.

Pas le vent doux du sud, pas le vent froid d’un bord de mer en Bretagne. Ni le vent qui vous pousse, ou vous freine, et sur lequel on s’appuie pour jouer.

Mais la bourrasque qui gifle et qui laisse étourdi.

Le vent qu’on avale cul sec.

Au pied du mont Fitz Roy, un lac d’un vert intense attend ceux qui se lancent à l’assaut. Un panneau met en garde les marcheurs. Il faut, en fin de montée, de bonnes chaussures et une solide volonté. Le sentier qui traverse la forêt, la plaine et la rivière a laissé place à une coulée de rocailles aussi verticale que le lit d’un torrent.

Les pierres roulent sous les pieds mais ne constituent pas la difficulté la plus grande. Au fur et à mesure de la montée, la végétation éclaircie laisse au vent le champ libre. Il s’engouffre.

Par accès, il vous jette à la tête des volées de poussières dont les grains viennent crisser sous la dent. Mes lunettes s’envolent par deux fois. Mais cette marche hasardeuse n’est encore rien. La dernière partie de l’ascension se fait à flanc de colline. Les marcheurs sont en file indienne et chacun s’arcboute ou s’agrippe ou s’assoit pour éviter la chute. Sous le vent déchaîné, il s’en faut de peu pour qu’on soit éjecté, balayé, jeté par-dessus bord.

Je ploie, comme la vieille dame du Château ambulant, accrochée à ma canne comme elle à son parapluie.

À l’arrivée, chacun reste titubant, à observer le lac, le pic. Le trop plein d’air, comme sa rareté, fait suffoquer. La descente se fera pas à pas.

El Chalten est construite comme une ville de Far West, ses restaurants bondés comme des saloons. Le décor est toujours chaleureux, des tables en bois épais ciré, des murs couverts de rondins ou d’autocollants de tous pays. Ces refuges proposent le chaud vin rouge et la viande de bœuf ou d’agneau grillée. Parfois, un bruit de tôle nous remet le vent en tête mais cette fois, il peut souffler tant qu’il veut. Il parait loin depuis l’abri.

 

Jour 9

Aujourd’hui, tout est noyé dans la brume, la cascade aux abords de la route, le sentier forestier en surplomb du lac. La piste caillouteuse secoue notre véhicule.

Il faut marcher longtemps, sans savoir où l’on va, résister à l’envie de rebrousser chemin, pour la découvrir, plantée dans une prairie.

Une maison née des arbres.

Des cloisons au mobilier, tout est fait de rondins, ou plutôt de troncs noueux qui impriment dans les bancs, les lampes ou l’escalier un mouvement dont l’élan est encore visible, figé sous l’effet d’on ne sait quel sortilège. Les peaux de mouton et le feu qui crépite achèvent de transformer le lieu en grotte où il fait bon hiberner.

Le fromage et le jambon, présentés sur des planches, font figure d’offrande.

Dehors, un vent vaillant secoue les arbres et fait moutonner la rivière. La tempête gronde, derrière les vitres, délicieusement.

 

Jour 10

35 degrés dans les rues de Buenos Aires qui plongent vers l’horizon. Au nord de la ville, les hôtels chics des familles fortunées exhibent leur façade art nouveau et leur escalier en marbre. La place, vaste comme un champ, expose les cadeaux offerts au pays par l’Europe. Ici pense l’un des trois exemplaires du penseur de Rodin, là une réplique de Big Ben patiente jusqu’à midi pour sonner l’heure. Là-bas, une louve nourricière attend les fondateurs de Rome.

Dans les jardins, les tilleuls, ficus et mimosa atteignent des dimensions colossales et leur floraison décalée diffuse des odeurs de plein été.

Je songe aux bidonvilles installés au sortir de l’aéroport, un agrégat de boites, en briques ou en béton, de couleurs vives, sans toit ni façade, une compilation où tout est inachevé ou déjà démoli. Une ville aux abords de la ville.

Je songe que Buenos Aires est un puzzle laissé épars.

 

Jour 11

Tout est bon pour rendre une ville familière. Un dédale dans lequel on se perd devient un plan quadrillé pour peu qu’on l’arpente longtemps. L’obélisque du bout de l’avenue, les enseignes de théâtres, la façade rose d’un parlement qui indique la proximité de l’hôtel, et l’on se croit presque chez soi. La direction du port marchand ? Trouvez les fresques en trompe l’œil, et c’est tout droit. Prenez à gauche et vous êtes à Barbes, bifurquez, vous rejoindrez Broadway.

Mais, d’un trottoir à l’autre, toute une population est sur le sol, en famille, dans une pauvreté visible et ignorée.

 

Jour 12

Les valises sont bouclées. Elles ont enfermé le grand vent et la canicule. Les objets sont calés comme des reliques, des fragments d’histoire. La valise est un coffre aux trésors, et le bout d’une biographie.

Le départ a déjà eu lieu et pourtant il reste encore à rester dans la ville. C’est une impression étrange de devoir s’attarder dans un lieu qu’on a pourtant déjà quitté. Un sursis. Comment nourrir une mémoire qui est d’ores et déjà empaquetée ?

Les mots viennent au secours d’une sensation qui s’émousse. Je les répète. Un jour j’ai marché dans Buenos Aires, en Argentine. Le merveilleux est déjà dans les mots.

Le temps n’est pas au récit car la mémoire est trop vive, le temps n’est plus au vécu, déjà serré dans les valises.

Il faut changer de point de vue, quitter la réalité pour l’art. Dans le musée de Buenos Aires, des artistes argentins témoignent par des collages dadaïstes de la dictature. Dans les installations, des corps en céramique sont encagés, des têtes sont alignées sur un mur d’étagères, déformées, hébétées. Des artistes mettent en scène des corps tordus et torturés. Ils simulent des métamorphoses, aliénante ou salvatrice. Un corps perdu trouve dans un coquillage sa forme sublimée.

 

Le train me ramène chez moi. Et je songe que le retour chez soi a un sens bien mystérieux. Le retour, on le sait, n’a que l’apparence du recommencement. Car, je n’ai pas fini de ruminer le vent des plaines, le vent glacial de la montagne que j’ai gravie, la terre de feu dont j’ai fini par apprendre qu’elle fut celle des Indiens autochtones dont les feux, fumants au loin vers la mer, furent découverts, un jour, par Magellan. J’ai encore les poumons remplis d’un air plus dense, et un champ de vision qui n’oublie pas qu’il peut transgresser ses limites.

J’ai encore en bouche le goût du thé du bout du monde.

D’emblée, dans l’installation de Anne Imhof au Palais de Tokyo, une vidéo donne le ton. Sur la largeur d’un mur passe en boucle la course d’un chien dont la trajectoire prend celle du visiteur à rebours. Marcher en regardant le film, c’est avancer à contre-courant. C’est faire l’expérience d’une démarche qui prend à contre-pied le dispositif habituel d’exposition. Au chemin de croix qui oriente la visite et ordonne, d’une station à l’autre, les pauses, se substitue la déambulation dans un Palais où il fait bon se perdre.

Un panneau nous indique qu’il est question de labyrinthe. Le terme est bien choisi s’il désigne le caractère aléatoire du trajet. Par contre, il l’est moins pour décrire l’aventure. Car, dans un labyrinthe, la part de l’invisible l’emporte, comme l’observe Bonitzer. Le visible n’est qu’une portion congrue, comme la partie émergée de l’iceberg. Ici, au contraire, si la vision reste limitée, c’est parce qu’il y a trop à voir en même temps. La transparence des vitres qui forment de longs couloirs, des places et des carrefours, montre simultanément les fresques, les vidéos, les graffitis urbains. A chaque tournant surgit un nouvel aperçu qui réoriente le pas, ou qui, en se superposant à d’autres, rend la vision de chacun partielle. Parfois, c’est l’impression de déjà vu qui achève de brouiller les pistes. Qui trop embrasse mal étreint, dit l’adage. À l’échec de la pensée synthétique, le débordement du regard fait écho. Le dédale des œuvres redouble celui des colonnes, et l’ensemble constitue les vestiges d’une ancienne ville qui donne sa forme à l’errance. Et chaque œuvre à son tour déroute, quand sa surface, réfléchissante ou diaphane, rend réversible l’envers et l’endroit, ou contient dedans le devant.

Le spectateur qui marche fait l’expérience vivante du ré-ajustement qui donne sa complexité au visible et au voir ses infinies variations.

Sylvie Lopez-Jacob

Devant un hôtel de campagne, sur le pas de la porte, un enfant âgé de six ans est assis. Quand je l’interroge pour savoir ce qu’il fait, avec cette conviction naïve qu’un enfant fait toujours quelque chose, il me répond simplement. Je voulais m’assoir au bord de la nuit. Cet enfant est mon neveu mais je suis touchée comme une mère.

Longtemps après, sa parole vient me hanter et, avec elle, le souvenir douloureux d’avoir interrompu sa rêverie. Que voyait cet enfant ? Que sentait-il ? De quelle intuition son voyage immobile pouvait-il s’animer ? Cette fois, promis, j’irai m’assoir à ses côtés.

J’ai en poche un livre, La Terre et les rêveries du repos, et, en tête, la pensée de Bachelard, fulgurante. L’imaginaire n’est pas une vue de l’esprit mais ce qui naît de la rencontre entre un corps et une matière. Il faut un sol creusé pour que s’ouvre un abîme. Au promeneur qui n’a jamais trébuché, ni heurté de plein fouet un obstacle, la nuit n’est pas menaçante, pas plus que l’obscurité n’est profonde pour qui ne s’est jamais perdu.

Si la nuit stimule l’imagination, ce n’est pas en prenant la connaissance à défaut. C’est en offrant à la production d’images la matière dont elle a besoin. La nuit est de la nuit, une matière ténébreuse aussi dense qu’une fumée. Elle n’a ni la légèreté de l’air avec qui l’on s’élève, ni la fluidité de l’eau sur laquelle glisser. Par contre, elle a partie liée avec la terre, qui recouvre et prive de lumière le corps qu’elle ensevelit. La nuit est sous la surface, comme le sang noir coule, selon la légende, sous le plumage blanc du cygne. Elle est au dedans de la grotte ou du labyrinthe, demeurés hermétiques aux rayons du soleil… S’aventurer dans la nuit, c’est courir le risque de la disparition. La nuit avale comme un ventre et tous les chats, digérés par la nuit, sont gris.

Les chevaux ont bu la lune qu’on voyait sur l’eau, dit le poète russe Serge Essenine.

L’enfant qui reste assis, au bord d’une nuit tombante, est comme le héros des contes. Il sait que le loup est là, mais se tient hors d’atteinte. En même temps, il attend sa venue, fasciné par ce qui l’effraie. Il guette ce qu’il s’apprête à fuir, dans cette ambivalence qui est le propre de la relation pulsionnelle. En un sens, il en va de la nuit comme du vide. L’attraction-répulsion qu’elle exerce a besoin de proximité. En tombant de loin, derrière la vitre, la nuit ne suscite ni crainte ni désir, pas plus qu’un précipice ne suscite de vertige chez le promeneur qui prend soin de rester sur sa route. Il faut être tout au bord pour sentir le risque, non de la chute, mais du saut. Pour réaliser que la mort est dans la vie comme la possibilité qu’elle déjoue, il faut avoir senti, d’où l’on se place, qu’elle est la décision qu’on diffère. Seule l’attraction engendre la répulsion qui engendre le vide. Le vide ne donne pas le vertige, il naît de lui. Il naît de l’expérience étourdissante qu’un homme fait de sa liberté. À braver la nuit tombante, l’enfant assis, recueilli, en fait peut-être à cet instant, l’incroyable découverte.

L’on dit souvent de la vérité qu’elle sort de la bouche des enfants. Mais leurs mots témoignent d’une expérience qu’il n’est pas toujours simple de saisir mais à laquelle il faut toujours songer. Ici, l’enfant est seul, recroquevillé, au bord d’un chemin, et, tout près, tombe la nuit. Il la regarde depuis l’endroit qu’il prend pour une rive, comme un pécheur attend le poisson. Ses mots traduisent une immobilité attentive qui suffit à donner au moment sa gravité.

Sans doute est-il naïf quand il croit que la nuit tombe non pas sur lui, mais devant, comme s’il n’était pas lui-même affecté par le phénomène qu’il observe, comme s’il restait étranger à la rotation de la terre qui le porte. Il est naïf comme le penseur qui construit son idée du monde en faisant abstraction des attaches corporelles par qui un monde lui est donné. Sauf qu’ici, il ne s’agit pas d’une idée, déconnectée du corps, mais d’une image, née de la position qu’il occupe. La marche sur laquelle se tient l’enfant permet l’accès à l’hôtel dont elle indique en même temps la limite. L’enfant a bien choisi son lieu, entre le hall où circulent les voyageurs et le parking où manoeuvrent les voitures des nouveaux arrivants. Lui est dans l’entre-deux, laissant devant lui le danger et, derrière, l’agitation. Assis au bord, au calme, il demeure sur la berge, échoué. Comme peut-il ne pas imaginer que la nuit est un fleuve ? Comment ne pas lui assigner un lit, comme à l’eau qui coule ?

En vivant l’expérience dont l’imaginaire se nourrit, l’enfant en a ravivé les images. Car, nous dit Bachelard, la nuit a non seulement ses lieux sous-terrains, et son bestiaire d’animaux qui hibernent ou ne sortent qu’à la fin du jour, mais elle a aussi un destin lié à l’eau. Elle va « ternir le lac dans ses profondeurs, elle va imprégner l’étang » (L’eau et les rêves). La nuit est d’encre, dit-on encore, pour signifier son épanchement. Elle se répand sur la terre comme les maux de l’apocalypse. Pour l’enfant qui attend sa venue, elle n’est plus enveloppante comme une brume, mais distante, comme un rideau de pluie.

Si les mots de l’enfant sont naïfs du point de vue des lois naturelles, ils sont vrais au regard des règles oniriques, car ils traduisent au plus près la manière dont se forment les rêves, et la matière dont ils sont faits.

Loin des villes, un lieu obscur n’est plus un lieu, avec ses lignes et ses limites. Il est une obscurité invasive. Si la nuit avale ceux qui s’aventurent en son sein, elle s’avale aussi. Elle rend floue la frontière qui sépare l’intérieur de l’extérieur. La nuit n’est peut-être nuit que pour nous, ce sont nos yeux qui sont obscurs, s’inquiète un personnage de Barjavel (Colomb de la lune). Dans la nuit noire, l’obscurité est-elle en nous ou hors de nous ? Nul ne saurait trancher, et l’angoisse de la cécité saisit celui ou celle qui écarquille les yeux sans trouver aucun point lumineux. La nuit s’avale. Et notre corps, devenu perméable, sans limite, nous ramène à l’expérience la plus ancienne. Avaler, rappelle Bachelard, est la manière particulière qu’a le nourrisson de s’alimenter. Il absorbe sans dévorer, prêt à régurgiter la nourriture dont il s’est rempli. Ainsi, en buvant le lait, « il boit le sein maternel », et assimile, dans une relation symbiotique, le corps de l’autre. Gargantua, l’Avale tout, est, en ce sens, la figure du fantasme de retour à la mère, lui qui « avale non pas sa médecine mais son médecin, non pas le lait mais la nourrice » (La terre et les rêveries du repos).

L’entrée dans la nuit tombée est donc aussi un retour au nid. La nuit est une matrice en même temps qu’un tombeau. Elle n’est pas l’une ou l’autre. L’image ne connaît pas l’alternative. Pour un penseur comme Sartre, la racine de marronnier peut sembler être « serpent ou griffe, ou racine ou serre de vautour » (La Nausée) mais pas pour le lecteur qui rêve le texte car « la conjonction ou déroge aux lois fondamentales de l’onirisme » (Bachelard, La terre et les rêveries du repos). L’image ne distingue pas, comme le fait le concept, elle tire sa profondeur de l’ambivalence qu’elle cultive, et l’ambivalence la plus foncière est celle de la vie et de la mort. Ainsi, Bachelard se met à rêver au sort de Jonas. Sortir du ventre, c’est naître et Jonas, resté trois jours dans le ventre de la baleine, comme le Christ au tombeau, devient la figure de la résurrection. En disparaissant dans la nuit, le jour prépare son renouveau.

Pour l’enfant resté au bord, le piège ne se referme pas. Il se tient, dans la solitude de sa jeune existence, sans esquisser le moindre geste ni pour s’aventurer plus avant, au risque de se perdre, ni pour rentrer. Sans doute, ne faut-il pas trop exagérer son audace. En restant au bord de la nuit, c’est aussi aux abords de l’hôtel qu’il demeure, et, pour un enfant qui se trouve loin de chez soi, l’hôtel a la réalité onirique du gite, et en assure la fonction protectrice. Cette maison, éclairée au fond de la campagne, est pour lui une rassurante étoile. Mais, il a fallu, quand même, pour se retrouver là, échapper à la surveillance familiale et s’émanciper du giron. L’enfant reste sur la marche, comme le marin sur le pont, en négligeant la chaleur de la cale.

L’enfant est le héros d’un conte quand il brave la nuit, comme le loup. Mais le conte devient philosophique quand l’expérience de la bravoure passe avant celle du danger, ramenant ainsi à l’expérience de soi. Peut-on les dissocier ? Sans doute, si l’on considère la bravoure comme la manière non pas de vaincre, mais de faire face. Faire face se dit d’un homme qui, alors qu’il est poursuivi par des assaillants, se retourne. Ce retournement, qui donne aussi son sens à la réflexion, est le coup d’arrêt porté au processus qui s’engage: une poursuite a lieu qui pourrait se poursuivre, jusqu’à l’épuisement ou la mort, mais, d’un seul coup, elle s’interrompt. Son issue n’est pas nécessairement transformée, car le volte face peut être aussi fatal, mais sa façon d’advenir est autre : elle a perdu son caractère prévisible. Le retournement du corps est un revirement de situation, une rupture dans la continuité du cours des choses et l’action est re-dynamisée. La bravoure est donc un acte libre, non par les motifs qu’elle révèle (on ne sait pas pour quelles raisons le volte face a lieu) mais par les effets qu’elle produit : rompre la continuité du temps pour faire surgir l’instant créateur dont la liberté a besoin.

Cette faille qui brise la logique du processus, cette marge qui permet la manœuvre, le héros du roman de Céline est incapable de les produire, et son voyage au bout de la nuit figure cet embarquement tragique. Il raconte une traversée chaotique dont la destination est inconnue, un road movie raté qui n’offre ni rencontres ni découverte de soi. Deux histoires se combinent, celle d’une désolation et d’un aveuglement. Des misères qu’il côtoie le héros n’apprend rien. La thèse de ce roman philosophique pourrait être : quiconque est né est assez vieux pour subir, et se laisser entrainer par le procès que la naissance a amorcé. Bardamu est cet homme, poursuivi par les vicissitudes du monde et qui court, sans s’arrêter en chemin, vers une destruction prévisible.

Tels sont les hommes quand ils courent, poursuivis par un climat qui se dérègle, des ondes qui s’étendent en sourdine ou des virus propagés. Les hommes deviennent les poursuivants-poursuivis des processus qu’ils ont eux-même amorcés. Rien ne peut briser le cours des choses dès lors que leur façon d’agir est unique, traçant la trajectoire invariable dans laquelle elle s’enferme et sur laquelle se referme l’espace. Dans ce goulot, étranglée, leur action a une allure de course folle. N’est-ce pas à ce voyage que notre temps nous condamne, un temps d’épidémie dont on cherche à définir la logique pour mieux calquer sur elle celle de l’action ? Pourtant, la stratégie meurt d’être unique. L’action s’aliène quand elle se prive de sa complexité. D’ailleurs, il n’est même plus question d’action mais de geste (lapromotion que nous faisons des gestes-barrières marquera la postérité), signifiant que l’effet à court terme a pris le pas sur la transformation profonde et durable qu’on est en droit d’attendre d’une action. Celle-ci a perdu en liberté, c’est-à-dire en variabilité, en mobilité, sans gagner en efficacité. La preuve en est que tout le terrain gagné par l’application des mesures est perdu dés qu’elle cesse. Qui ne serait pas envahi par la nuit quand il voyage ainsi, refaisant sans cesse le premier pas ?

S’assoir au bord, c’est opérer le volte face qui permet de prendre pieds. À une heure tardive qui intime aux enfants l’ordre de rentrer, celui qui reste assis est brave, car il ne se laisse emporter ni par la convention sociale, ni par l’injonction familiale, ni par la peur que l’une et l’autre cultivent pour s’imposer.

Depuis le début de son histoire, la philosophie trouve dans l’enfance sa source d’inspiration. Elle admire son étonnement.

Elle pourrait aussi louer sa bravoure. Ne pas se laisser avaler par une situation réduite à une seule logique, ne pas non plus avaler une version des faits, par laquelle triomphe en soi le point de vue d’un autre, dans un rapport redevenu symbiotique, telle est l’attitude de celui qui s’installe à la marge, en bordure. S’assoir avec l’enfant, à ses côtés, ce n’est donc pas renoncer à l’action, mais en re–saisir le principe : l’action doit changer de formes si elle veut changer l’espace et le temps dans lesquels elle a lieu. S’assoir ainsi, c’est oser faire volte face, non pas pour rendre les armes, ni pour baisser les bras (les expressions ne manquent pas pour suggérer que l’interruption d’un mouvement est forcément son abandon), mais pour mettre d’autres modes d’action en route. Le volte face n’est pas un retour en arrière, pas plus que la critique du progrès n’est un éloge de la régression. Bruno Latour le rappelle : aucune évolution, que ce soit celle de l’homme ou des techniques, n’est unidirectionnelle. Imposer une seule ligne au progrès, c’est à la fois en ignorer l’histoire et trouver un argument commode pour désamorcer la critique : si la destination déplait, il n’y a plus qu’à rentrer chez soi. Les détracteurs du progrès sont ignorants ou casaniers. Or, ils ont peut-être en tête d’autres pistes, ou des itinéraires différents. En faisant volte face, ils changent de position, découvrant de nouvelles trajectoires, au lieu de suivre, jusqu’à épuisement, une même route. Ouvrir ainsi l’espace, c’est redonner du temps à l’action, et de la créativité à la manière de faire face. Un problème ne peut avoir une solution, ni l’avancée une direction. Quelque soit sa logique, un processus s’opère dans un contexte multifactorielle dont ses effets dépendent aussi.

Regarder la nuit tomber n’est pas une vue de l’esprit. Ce moment, au contraire, met tous les sens en alerte. La campagne où l’hôtel est implanté a perdu son caractère anecdotique d’environnement pour devenir une présence silencieuse et odorifère. Avec la nuit, tombe la fraicheur à laquelle goûte l’enfant. Pour une fois, il a un peu froid, et cette sensation nouvelle l’ouvre à l’expérience de soi, lui qu’habituellement, l’on couvre.

Mais c’est une sensation légère qui n’empêche pas la relation avec l’extérieur. Avoir trop froid, ce serait ne plus sentir que soi, dans un repli qui rend indisponible au monde. L’excès, comme la douleur, rompt le lien et isole la partie du tout. L’individu s’isole du reste du monde, focalisé sur sa sensation, comme s’isole du reste du corps la partie douloureuse qui accapare son attention. Le déplaisir vient du déséquilibre qui entrave les échanges. Il n’est plus mesuré de manière quantitative, sur une échelle d’intensité qui peut faire basculer une sensation agréable dans le désagrément dès qu’elle devient trop forte ou trop durable, mais il définit la qualité de notre rapport au monde.

Assis sur la marche de l’hôtel, l’enfant est en équilibre, entre deux espaces et entre deux états, ni trop couvert, ni trop exposé. Il vit à cet instant la sagesse de celui qui sait d’où il vient et n’oublie pas où il réside. S’il éprouve du plaisir à demeurer ainsi (sinon, pourquoi s’attarderait-il ?), c’est qu’il fait à la fois l’expérience de soi et du monde. Il s’éprouve dans sa relation au monde, sans repli et sans confusion. Il éprouve le plaisir d’être né, tandis que la nuit tombe. Il regarde l’horizon, et sait, par intuition, que personne ne peut retrancher la partie d’un tout sans les altérer l’une et l’autre.

Je me souviens de lui, ramassé dans sa résolution, étonné lui-même devant son audace, et pourtant immobile. L’image qu’il me renvoie aujourd’hui est celle d’un vieux sage à l’écoute, qu’aucune agitation ne distrait, qu’aucun renoncement ne tente, seulement tourné vers la marche du monde à laquelle personne d’autre ce soir là n’est capable de prêter attention. La nuit tombante est proche sans lui être pour autant familière. Il s’applique à garder les yeux grands-ouverts.