Le silence des espace infinis m’effraie. Ces mots de Pascal accueillaient en leur temps la conscience nouvelle d’un monde déserté par les hommes et les dieux.
Aujourd’hui, un tiers de la population mondiale se confine et le silence de ma rue déserte renoue avec ce silence d’autrefois. Les confins de l’univers que l’imagination s’épuisait à penser sont soudain à nos portes, palpables, car le silence, qui redonne de l’espace à l’espace, s’étend de loin en loin.
La rue est absorbée comme si rien ne pouvait la distraire de son occupation. Le temps est plein. C’est un vin, débordant du calice, qui enivre.
Le silence donne au lieu l’aspect clos d’une chapelle. Le merle et moi avons, ce matin, cohabité longtemps. Le repli qui ruine nos désirs de conquête rend-il nos pas plus feutrés et notre présence acceptée des bêtes ? Nos rythmes paraissent au diapason.
Dans ce silence, le moindre bruit résonne avec une intensité inouïe. Le chant d’un oiseau prend une ampleur symphonique et un moteur de mobylette a le fracas d’une déflagration.
Est-ce que le monde s’est tu ? Est-ce notre réclusion qui nous rend sourd au bruits du monde ? Que sont les guerres devenues et leur vacarme ? Les migrants qui affluent ont-ils stoppé leur avancée, comme dans ce jeu d’enfant où l’on crie soleil pour donner un coup d’arrêt au mouvement ? Ce monde là n’entre plus dans nos maisons. La bataille a déserté les champs, hors antenne, pour devenir intestine. Le virus a donné à l’ennemi un unique visage, toutes causes confondues. Disparues les populations, échouées sur les plages, ou confinées, bien avant l’heure. Le silence offre un lit au repli par lequel la conscience digère le monde et ses arrêtes.
En portant la voix de ceux qui réclament les moyens d’aider, la rend-il audible ?
Dans le silence de porte close qui suit l’interruption des visites, la voix de l’autre s’écoute avec une attention accrue. Sa parole est si rare qu’elle s’accueille comme un bien précieux. Elle vient jusqu’à soi, murmurée à l’oreille, et l’autre, dans son éloignement, nous est plus proche que jamais.